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NAPOLEON 

NAPOLEON wurde 1820 zu Waterloo im 
Bdshaas, vor dem sidi die Steinw^ nadi 
Nivetles und Genappes trennen, geboren. Sein 
Kinderieben verließ historisdiea Boden nidit. 
Ober die dtirdi Hohlwege gekreuzten Flädien, auf 
J denen des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tode ge- 
^ stürzt varen, gingen seine Soldatenspiele mit Olddt« 
^ alter igen. Sie lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg. 
^ Zwölf Jahre alt,nahm er von Kameraden beherrsditen 
L Absdiied, spi ang zum Vater in die Kalesdie und fiuhr 
nadi Brüssel hinüber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt 
wurde. In der Küdie des Lion d'or lernte er Sdiaum 
sdilagen, Fett spritzen, sdineiden und sdiälen. Gewohnter 
Überwinder der Kameraden auf weltberühmter Walstatt, 
fieß er audi hier ganz natGrIidi die Midemen<fen hinter 
sidi und war der erste, der die Geflügelpastete nidit nur 
zur Zufriedenheit des Chefis zubereitete, sondern audi 
naA den Gesetzen zerlegte. 

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den 
derVol«au«vent nidit befriedigte, dodi nahm er Lob und 
, ehrenvolles Zeugnis hin, madite sidi,. siebenzehnjährig, 
auf den Weg und betrat an einem Maimorgen des Jahres 
1837 durdi das Sankt Martinstor Paris. 
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Ais er von einer Bank am E^ußufer die straiilende 
Stadt und ihre Bewegung übersah, wurde Ihm zur Ge- 
wißheit, was er in Brüssel geahnt; Nie würde er aus den 
allem Verlcefir fernliegenden Kudienräumen fene enge 
Berühirung mit Menschen finden, die sein Trieb verlangte. 
Tilge iiindurdi, solange die ersparte Summe in der Tasdie 
das Niditstun litt, folgte er den Kellnern in den Wirt- 
sdiaften gespannten Blidcs mit inniger Anteilnahme/ ver« 
sdilang iiire und der Essenden Reden, Ladien, Gesten« 
An einem hellen Mittag, da eine Dame Trauben vom 
Teiler hoi>, den ihr der Kellner bot, trat er stradis in die 
Taverne auf den Wirt m und empfahl sidi ihm durdi 
Gebärden und flinken Blidc als Speisenträger. 

Nun bradite er Mittag» und Aliendmahi für alle Welt 
herbei. Es kam von beiden Geschleditern jedes Alter und 
jeder Beruf zu seinen Sdiüsseln und sättigte sidi. Un« 
ermüdlidi sdileppte er auf die Tisdie, fing hungrige Blidce 
auf und satte, räumte er ab. Nadits träumte er von 
malmenden Kiefern, sdilürfenden Zungen und ging 
anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewußt* 
sein seiner Notwendigkeit 

Brst allmähAdi sah er Untersdilede des Essens von 
sdimatzenden Lippen ab. Br kannte den gierigen, weit' 
geöfiheten Radien des Studenten, durdi den unsortierte 
Bissen in ein niegestopftes Lodi fielen, untersdiied den 
Vertilger eines nidit heißhungrig ersehnten, dodi regeU 
mäßig gewohnten Mbhfes von jenem Oberemährten, 
der ungern zum Tisdi sidi niederließ und geiangweilt 
Ledierbissen kostete und zuriidtsdiob. Er prägte sidi 
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die kauende, trinkende Mensdiheit in allen Abstufungen 
fest und bildhaft ein, 

DurA Kcnnersdiaft wurde er ihr Berater undPOhrer/ 
wies den Hungrigen feste Nahrung, i>ediente die ewig 
Satten mit Sdiaum und Gelcröse/ von Ihm zu aOen 
Tisdien lief ein Band des Verständnisses. Hob der Gast 
nur die Karte, fiel von Napoleons Lippen erlösend 
der gewünsditen Speise Name. 

jahrelang bliel>en die seine Lieblinge, deren leibiidie 
Not die Kost stillen sollte. Bin saftiges Stüde Plelsdi, 
von kräftigen Zähnen gebissen, sdiien ihm die ge« 
lungenste Vorstellung« Dodi madite er Untersdiiede 
zwisdien den Sorten. Lieft er KsAb und Lamm im Hin' 
hlidt auf ihre festere Zusammensetzung gelten, war ihm 
WM und Oeflflgel wenig S3mipathisdi. Von Plsdien, 
Austern und Verwandtem hielt er der lodceren Struktur 
wegen nidit das Geringste. Inbegriff guter Nahrung 
war ihm das Rind. UnwflfltOrllcfc sah er heim Hin« und 
Heimweg die Begegneten auf die Besdiaffenheit iiirer 
Muskulatur hin an. Die ersdiienen ihm wohl bereitet, 
die über straffem Knodienbau gedrängte Materie trugen. 
Die Mageren veraditete er, und die mit losem Fett Ge« 
polsterten waren Ihm verhaßt. Einem gut aufgesetzten 
Körper folgten seine Blidce zärtlidi und zerlegten ihn 
augenbilddidi In gigots, seile, c6tes und Kotelettes. In 
der Hinbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu, gar* 
nierte, sdinitt und servierte das Ganze mit passendem 
Safat/ dann fädiefte das funge Oesldit, und hingerissen, 
ahnte er nidit, in weldier Zeit er lebte/ untersdiied 
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Sommer und Winter, Trockenheit und Regen/ Oberfluß 
und Notdurft nidit und wuAte nur: dies freut den Gast. 

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden 
sätt^ende Kost zu bieten. Gewürz und Zutat sali er 
nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und 
ausdfauernd madien möditen. Es bildete sidti in seine 
Vorstellung der Raum des leeren Magens, in den er 
wie aus Betonklötzen die Nahrung baute. 

Ging der Gesättigte, der sdilappenSdiriltes gekommen, 
wuditlg zur Tür hinaus, hing Napoleons Bilde an dem 
Sdireitenden, als sei dessen Lebendigkeit sein Werk* 
Er braudite das Bewußtsein sdiöpferisdier Tat; um vor 
sidi bestehen zu können und steigerte es allmählich 
zur Überzeugung, ohne ihn und seine Pflege sei die 
Lebensarbeit der Betroffenen nidit mdg&di. Diese fest^ 
zustellen, merkte er die Namen der Gäste/ nahm an ihrem 
Vorwärtskommen teil. 

Es gesdiah, als er am freien Tage durdi die Wege der 
VersalUer Parks sdiritt, in der Einbildung, er habe gerade 
eine riesige Wurst mit den Hödistwertcn mensdilidier 
Nährstoffe gestopft und sdmitte den Wartenden Sdieiben 
herunter, daß aufisdiauend sein Auge zu einem jungen 
Weibe hei, das am entblößten Busen ein Kind hängen 
hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prägte 
sidi in aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblähter Rund« 
heiten an der Frau und dem Säugling ein. War das eine 
Apotheose seiner Träume von kraftvoller Nahrung und 
ihrem besten Verbraudi! Er hätte an dieNährende nieder« 
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£iiien und durdi UinsdiliAgung ihres und des Kindes 
Leibes an dem erhabenen Vorgang teilnehmen mögen. 

Das gesdiaute Bild verließ ihn nidit und veranlaßte 
ihn, flüssigen Stofien gesteigerte AufmeriEsamkeit zu 
sdienken/ dann aber hob es den Wert der Frau, der 
bis heute ihrer geringen Lust zum Essen w^en fifir 
seine Welt nidit gro0 gewesen war ^ sidi fetzt aber unter 
einem anderen Gesiditspunkt auf das beste ins gro6e 
Tableau tafehider Mensdiheit einordnete. Zum ersten 
Mal besah er das Mäddien an der Anridite, dem er 
bisher nur den kraftigen GÜederbau hatte bestätigen 
müssen, und immer eindringlidier, als prüfe er es auf 
gewisse ihm nun einleuditende Möglidikeiten. Er fand, 
sie nähme als Nahrung zu viel leidites Zeug, belade 
sidi mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen 
zu einem Nidits zusammenfiele, warnte sie vor Klebrig« 
keit und SüBem und forderte sie eines Tages geradezu 
auf, mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen, das bis ins 
kleinste von ihm zusammengesteUt, in seinem Wert für 

sie erörtert werden solle. Das Mädchen nahm des Mannes 
Kauderwelsdi für einen Umsdiweif, willigte ein, und 
sie gingen an einem der nädisten Tage gemeinsam ein 
Stüfk über Land und traten in einen Gasthof ab. 
Dort versdiwand Napoleon und erklarte zurüdc« 

kommend der sdimollenden Suzanne, er habe in der 

Küdie selbst bis ins Kleinste vorgesorgt» Mit einem 
Ragout vom Hammel in einer Burgunderweinsauce be- 
ginne man und gehe, alle falsdien Vorspiegelungen 
versdimähend, geradezu auf ein wundervoHes, halb- 
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blutiges Rinds lendcnstück zu, an das er englische Gurken 
und Zwiebeln habe braten lassen. 

Als das Bssen aufgetragen war, wies er sie, die 
Bissen langsam zu kauen und ohne Zukost von Brot 
zu sdiludcen. Er ruhte nicht bis das letzte Teildien 
auf der Sdiüssel vertilgt war und befahl ihr und sidi 
selbst ein Gläsdien Sdinaps zu besserem Bekommen an. 

Da nadi Tisdi sie draußen Im Gras lagen, breitete 
er Arme und Beine von sidi und riet ihr, ein Gleidies 
zu tun. Br sd ein sdimäditlger Bursdi gewesen und 
nur durdi vernünftige Nahrung und angemessene Ver- 
dauung sein Gewebe fest und kräftig geworden. Dabei 
ließ er durdi Beugung die Muskeln der Arme und 
Waden zu kleinen Bällen sdiwellen, worauf sie, in der 
Eitelkeit verletzt, audi ihre Glieder spielen ließ und 
ihn zur Prüfung der festen Besdiaffenheit einlud. Dodi 
bestritt er alles von vornherein, meinte, es sei bei ihrer 
bisherigen Ernährung gar nidit mdglidi und forderte 
sie auf, in Zukunft nadi seinen Vorsdxriiten zu leben. 
Dann werde, was nidit da sei, kommen. 

Er gefiel ihr. Dieser nüditerne Sinn madite Eindruck 
auf sie, und sie bemühte sidi, seine Erwartung zu er« 
fällen. Bei den nädisten Ausflügen blieb sie plotzHdi 
stehen, bäumte den Arm auf und Heß seine Hände die 
Ansdiwellung fählen. Dodi kam durdi Wodien nidits 
als ein Sdinalzen von ihm, das ihr immerhin bedeutete, 
sie sei auf reditem Weg. Bis eines Tags beim Versudi, 
sidi ein gelöstes Sdiuhband zu knüpfen, sie ihm ein so 
mäditiges Rüdcenstück entgegenhob, daß eine runde An* 
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erkennung seinen Lippen entfuhr« Gieidi lag sie an 
seiner Brust/ bot ihm den Mund zum KuB. 

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde 
Inhaber des Speisehauses. Br konnte nun sdialten, wie 

er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von 
der Karte. Die gletdibleibende Kundsdiaft, er selbst 
und Suzanne iraren gewiditig auftretende Personen ge« 
worden, die eine Rede deutlidi in den Mund nahmen. 
Bs gab in seinen Räumen kein Getusdiel, sondern zu 
sdiallenden Worten dröhnendes Ladien. Ein forsdies 
Zugreifen und Fortstellen. Überzeugte Meinungen und 
Bntsdilösse für kühne Taten. 

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß : in allen 
Molekülen .drangende Kraft Von Suzannes Kind, das 
sie von ihm unter dem Herzen trug, redinete er, es 
müsse nadi Mensdienermessen ein Herkules werden. 

Der Ruf des Hauses hatte sidi verbreitet Einer rühmte 
es dem andern und bradite ihn zu einem Versuch mit 
Sdiließlid) rcidite der Raum nicht, die Gäste zu fassen. 
Binen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer 
Hungriger. OroBe Tagesumsätze wurden erzielt und 
immer bedeutendere« Vergiidi aber zum Jahresabsdduß 
der Wirt Binnahme und Ausgabe, kam kaum ein Out« 
haben zu seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er 
das Ziel seines großen Ru£s erreidif;, ließ er es gehen/ 
ab aber dieser über ganz Paris feststand, begann die 
sdiledite Abredmun^ ihn zu wurmen. Er war nun dreißig 
Jahr alt, hatte große Pläne, und sdiien Reiditum audi 
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nicht seine letzte Absidit, mußte er doch mit dem üb- 
rigen kommen. Nochmals nahm er die Budier g^ründlidi 
vor und stellte fest, der geforderte Preis war in An- 
betradit der hervorragenden Besdiafienheit und Menge 
der gereiditen Speisen zu niedrig. Da ihm aber ein- 
leuditete, der Konkurrenz wegen könne er einen Preis« 
aufedifag nidit eintreten lassen, stand er vor der Ent« 
sdieidung, alles beim alten zu lassen oder die Qualität 
des Gebotenen zu versdiled&tem. Treu seinen bisherigen 
Grundsätzen entsdiloß er sidi zu ersterem, stand aber 
den Essenden jetzt nidit mehr mit alter Unbe&ngenheit 
gegenüber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit sdiönem 
Sdiwung zum Gast niedersetzte, stellte er den Vergleidi 
zwisdien Ware und endeftem Preis an und kam bald 
dazu^ daß ihn eine Platte, je besser sie gelungen und 
|e reidilidier sie serviert wurde umsomehr in qualvolle 
Erregung versetzte. Besonders konnte er den Blidc von 
einem Gast nidit wenden, der mit dem Gebotenen an« 
längs nidit zufrieden, die Bedienung und die Kfldien« 
brigade durdi anfeuernde Reden zur hodisten Leistung 
für ihn angespornt hatte und nun wahre Fleisditrümmer 
vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreidibaren 
würzte. Dazu warf er Napoleon triumphierende und 
anerkennende Blidce zu, die diesen anfangs erbitterten, 
sdiließlidi zu heller Empörung braditen« Der Vielfraß 
war ein Kanzleibeamter, von dem nie ein besonderes 
Verdienst verlautet hatte, und der Herr des Gasthauses 
fragte sidi ergrimmt, mit weldiem Redit, für weidies 
bedeutende Vorhaben der Betreffende eigendidi soldie 
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Anforderungen für seinen Magen stellte. Man wisse 
sdiiießlidi 2U weldiem Bnde, sdilänge ein Thiers, ein 
Balzac soldie Mengen in seine Därme. Dieser Durdi« 
sdinittsbürger aber schweife in geradezu widerlicher 
Weise aus, garniere er den faulen Baudi täglidi mit 
soldien Praditfleisdistüdcen. Überhaupt begann der Wirt 
des Veau k ist mode seine Stammgäste auf ihre Ver« 
dienste hin anzusehen und steifte vor seinem Gewissen 
fest, keiner habe durdx Erfolge die Sorge vergölten, 
die man fahrelang an seiner Ernährung genommen. 
Infolgedessen folgte er ihrem Sehlingen von nun an mit 
nodi sdieeleren Blidien, und als das Ma6 seines Grolls 
au6 Hddiste gestiegen war, hrölke er eines Tages dem 
Hauptkodi zu, der über ein Tournedos ein volles aditel 
Pfund Butter goß, ob er von Gott verlassen sei und 
ihn durdiaus ruinieren wolle. 

Über all das hatte er sdklaf lose Nädite, bis er zu 
fester Ansdiauung sidi durdtgerungen hatte, die lautete: 
Es hat die Mahlzeit das Äquivalent zu sein der durdi 
die täglidie Arbeit verausgabten Kräfte. Und so stellte 
er den Blidc seiner Kundsdiaft gegenüber neu auf Fest- 
Stellung dieser Tatsadie ein und fand, er könne ruhigen 
Gewissens mit der Besdtaffenheit und dem MaB der 
Portionen herunter gehen und leiste nodi immer ein 
Mehr in den Magen der Speisenden. Audi Suzanne 
gegenüber, die ihm ein Mäddien geboren hatte und nodi 
in derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen 
Standpunkt ein. Auf Grund seiner Erziehung war sie 
gewöhnt, ihren und ihres Kindes Körper gehörig mit 
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ausgesuchter BBware zu stopfen. Jetzt wies er sie hin, 

es sei Sdiande, den ungeheueren Nahrungsmengen, die 
sie genösse, dn so winziges Maß an Leistung gegen' 

überzustellen. Sie möge Leib und Geist mehr tummein 
oder ihren EBveriuraudi einsdiränken« 

Damit aber hatte der ProzeB in ihm kein Ende. 
War gegen Mittemadit das Gesdiäft vorbei, das Haus 
leer, blieb er am Herd zurüdc und begann, sdimorend 
und bratend, Versudie mit Surrogaten zu machen, die 
er den Speisen beimisdite, von der innigen Überzeugung 
geAlhrt, er habe das Redit und die Pffidit, es den 
Verbraudiern gleidizutun, die audi an Stelle wirklidien 
persdniidien Wertes fiiir das Mensdiengesdiledit falsdies 
Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten. 

Langsam i^gann er danadi, seine theoretisdien Br« 
kenntnisse in die P^razis umzusetzen. AuBerlidi blieb 
alles, Name und Anriditung der Speisen, beim alten. 
Bedadite er aber, wie ein Stüxk Fleisdi durdi Klopfen 
und Lodcem der Atome angesdiwollen, durd) Bei« 
misdiung sdiarfer Gewürze Kiefer und Caumen jetzt 
weniger dunh Kauen als durdi Beize besdiäfiigte, 
sdmiunzelte er und trieb die entdedite Kunst zu immer 
größerer Vollendung. Nun hatte er zwar am SdiluO 
des Jahres die Genugtuung eines außerordendidien 
Übersdiusses, fühlte aber, ihn befriedigten die Grund- 
sätze, nadi denen er heute Wirt sei, weder in Bezi^ 
auf die Besdiaffenheit der Gäste mehr, nodi hinsiditlidi 
der Mittel, die er anwandte, ihreBrwartungen zu erfüllen, 
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An einem Sonntagabend lief didit vor seinen Augen 
die Wenddtreppe zu den Räumen im ersten Stod^ des 
Restaiuants ein Persöndien empor, das mit Rodulisdien 
und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn hüpfte. 
Die Beine In weißsddenen Strümpfen nahmen zvel, drei 
Stufen auf einmal, und bei federn Satz federte der Körper 
hodi auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, Federn, 
Pelzwerk um den Kopf, und ein empörtes Hundekiäfien 
kam von ilirem vermummten Busen her. Mit einem 
Sprung sdiwang sie sidi oben zu zwei Herren an den 
Tisdi und rief klingenden Stimmdiens; »Hunger!« Na« 
poleon, der auf Zehen vor sie getreten war, durdi- 
fobr's, hier sei seine ganze Speisekarte fehl am Ort, 
und während Röte sein Antlitz malte, sdilug das Herz 
Generalmarsdi in hastiger, aussiditsloserBrregung; was 
er diesem POppdien Ineten könne 

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der 
Herren vor, und Napoleons Unruhe wudis zur Ver* 

zweiflung, als er hörte, er habe die berühmte Tänzerin 
vor sidi, die seit Wodien Paris bezaubere. »Stillen Sie 
meinen Hunger mit Luft,« sagte sie, »<fie den Leib 
nidit besdiwert. Sie sehen aus, als verstehen Sie Ihre 
Kunst Diesem sü6en Ungeheuer,« sie wies auf das 
safranrote Hundesdinäuzdien, das aus einer Spalte ihrer 
Taille sdmüffelte, »reidien Sie ein Sdiäldien zerkleinerter 
KalbsmiIdL« 

Einen Augenblidc bbeb Napoleon auf dem Gang 
zur Küdie im Dunkehi an einen Pfeiler gelehnt, als 

habe er einen Sdilag gegen die Stirn bekommen und 
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mösse sidi erst zu neuem Leben sammeln. Gleidi aber 
s<boß die Stichflamme der Erkenntnis in ihm hodi, hier 
gelte es die Zukunft, und sdion spürte er den aus den 
Kämpfen der letzten Wodien gesammelten Willen zu 
etwas gänziidi Ne^em als ein Liditmeer über sidi fluten. 
An den Herd er glitt, sdinitt, misdite, quirlte/ hob es 
in kleinster Kasserole nur eben ans Feuer, nahm's 
fort, als der erste Wrasen stieg, und mit vier Sprüngen 
die ganze Treppe nehmend, servierte er das Sdiüssel* 
dien in seiner ürühesten Hitze: Taubenpüree mit frisdien 
Champignons. 

Sie kostete, murmelte, sdiludvte und sdilug ein Paar 
kornblumenblaue Augen ladielnd zu ihm auf. Er stürzte 
in die Ködie zurüdc, setzte den Herd in größere Glut 
und ließ über eine Handvoll Spargelspitzen, die er den 
jüngsten Sprossen abgesdinitten, heißen Dampf sdilagen, 
in dem er sie gar kochte. Im letzten Augenblidc gab 
er eine Sdiwitze von Sahne und Sellerie über das Ganze. 
Als drittes und letztes Gcridit bot er frisdie, gesdiälte 
Wallnüsse mit Himbeeren ä la creme. Dem Hünddien 
aber hatte er Trüffeln an die Kalbsmildi getan. 

Nun stand er unauffällig in der Nähe, sah, wie 
nadh wenigen Bissen von jeder Platte sdion die ganz 
sanfte Röte auf ihrer Haut lag, der Körper sidi tiefer 
in die Kissen des So£is drüdite und aus ihrem Munde 
ein Paudien, winzige Tropfen Peuditigkeit aus den 
Augen kamen, ansagend, das zarte Leibdien ziehe hin^ 
g^eben jetzt Kraft aus dem Genossenen. Keiner der 
Herren spradi In diesen Augenbliden, da auf dem 

16 



Dig'itized by 



Antlitz der Frau ein andäduiges Lädieln lag, mit ihr, 
als sd es au^emacht. Zitternden Zwerdifelis ladite Na^ 
poleon, sdiQttemden Leibes in heller Se&gkeit für sidi 
dazu, bis ihm die Augäpfel in Tränen sdiwammen. Er 
war mit ihm eins und loiyte Gott In der Höhe. 

Die Begegnung wurde geänderten Lebens und neuer * 
Ziele An&ng, Als er am gleidien Abend beimkehrend 
den kraftigen Leib Susannes In den Bettkissen fand, 
sdinitt er der Sdilafenden eine angewiderte Grimasse. 
Wutend deAte er ein freiliegendes Rundteil von Ihr 
zu, sdiloß die Augen und träumte in Wolken duftiger 
Seide und Band die behende Gestalt der Tänzerin. 
Vor seinem geistigen Auge prüfte er die sdilanken 
Arme, eine sdimale Hand, ihre ganze zierlidie Er« 
sdieinung und stellte fest^ wie wenig fleisdilidie Person 
die Begnadete sei, und wie geringer Kost sie bedürfe 
zu künstierisdier Leistung, durdi die sie eine Nation 
zum Entzücken hinriß. Pur weldie Tat aber sd der 
Leib neben ihm derart aufgemästet, zu weldien Fort* 
sdirilten braudie er seine taglidien mäditigen Rationen? 
Mft was für Gesindel habe er, Napoleon, sidi eigent* 
lidi bis über sein dreißigstes Jahr hin abg^eben, und 
weldi steilen Weg müsse er bis zu lohnendem Ziel 
nodi ersteigen! Er fiOhlte, keine Minute sei zu ver* 
lieren^ und alles Heil ruhe im AnsdiluB an die ver« 
ehrte Oastin. So widmete er ihr vom zweiten Brsdieinen 
an sein Traditen und Vermögen. Dadtte die Stunden 
bis zu ihrem Kommen nidits, als was er ihr vorsetzen, 
wie er ihre Erwartungen übertreffen müsse. Lief mor* 
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gens vom Markt in Hallen und Krämereien/ suchte, 
tüftelte das Frisdieste, Zarteste und Rarste heraus. 
Zur Vorstellung ihres winzigen Kerns in einer H(dle 
von Tüll und Tand diditete er aus Sdiaum, Krusten, 
Farce und Saucen das assodierende Speiseogeblld/ 
sdiabte, preßte in Tüdier, seihte und ubcrquirlte wohl 
ein dutzendmal/ bis das Gekodite sdiwebend gieidi 
einer Wolke zum Teller niedersank. Dann sah er es 
entzüd(t zwisdien zwei leuditenden Zahnreihen auf einer 
sdimalen Zunge zergehen. 

Einst gönnte sie ihm ein Wort der Anerkennung. 
Ihm sdilen's ein Rausdien und hallte ihm lange im 
Ohr* Zum Sdiluß riet sie^ das Stadtviertel des solfden 
Bürgers eiligst zu verlassen und jenseits des Flusses, 
mitten im Herzen des vornehmen Paris, ein Restaurant 
zu sdiafien, das trotzdem bis heute feder entbehrte, der 
hödiste Anforderungen an Küdie und Keüer zu stellen 
gewillt sei. Sie wurde mit Freunden konunen/ wolle 
seiner außerordentlidicn Kunst Verkünderin sein. 

* 

So gesdiah's. Nadidem er in einer Seitenstraße bei 

der Oper das passende Lokal gefunden, verkaufte er 
mit Nutzen die alte Wirtsdiaft, ließ die Wände der 
gemieteten Räume mit weiß silbernen Malereien zieren, 
die zu dem reidien Silber, der Wäsdie der Tisdureihen 
stimmten. Bin roter Teppidi deckte den Boden. Kraft 
eines Sdilagwoi tes, das irgendwo auf und über die 
Boulevards flog, wußte Paris plotzlidi von der Existenz 
des Chapon fin, und daß der Kenner eines gewählten 
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Bissens dort auf seine Redinu ng käme. Vier Wochen 
iiadi Bröfihting ging die beste Weit r^ebnäß^ bei Na^ 
poleon ein und aus, als habe sie nie einen anderen Ort 
des Stelldidieins gekannt. Der Ruhm seinerKüche beruhte 
auf der Vorzüglidikeit der leiditen Piatten, Man Iconnte 
wohl ein Chäteaubriant, ein Seile de dicvrcuil so gut wie 
anderswo bekommen, dodi wies der maitre d'hdtei den 
Gast mit Augenzwinkern auf die Spezialität des Hatises ; 
Musdielgeridite, Ragouts undPurees inPfänndien/ Über-' 
fasdiungen in winzigen Sdiäldien und Kasserolen. Der 
Gast folgte und war regelmäßig zufriedengestellt. 

Denn was der Herr des Hauses für die Tänzerin 
erdadit, vervollkommnete, vermehrte er von Tag zu 
Tag. Sdialentiere ließ er aus den Krusten, Geflügel vom 
Knodien liredien, nahm vom Tier das Gekröse, von 
den Gemüsen die Spitzen. Frikassierte und misdite die 
verblüffendsten Gegensätze, verband das Widerstrebeade 
in Saucen von Sahne, kostbaren Biersorten, Pilzen und 
duftenden Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Hr^ 
feiges aber war die »kurze Hitzec, in der die Speisen 
gar werden mußten. Der oberste Grundsatz hieß: was 
zu lange Feuer gerodien, ist für den Rudi verdorben. 

Nadi wie vor blieb Valentine die erste, die fede neue 
Sdiöpfung kosten mußte. Zwisdien ihr und dem Patron 
webte nun eine sdiöne Vertraulidikeit, geboren aus den 
Blidien dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende 
nadi jeder von ihm selbst angeriditeten Platte Napoleon 
besdienkt hatte. Allmählidi lernten die Augen sidi audi 
sonst sudien, nadi dem lauten Sdierzwort eines Gastes 
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etwa, einer unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei 
jedem Vorkommnis. Und fühlten, wie es in der Blid^ 
tiefe des anderen ein Oefieimnisvolfes gab, durdi das 
das eigene Sdiauen wie an feinen Häkdien sduner2> 
voll sQß harangidert wurde. Dazu fuhr die Prau mit 
freundsdiaftlidier Würde fort, ihm Beobaditungen und 
Anregungen mitzuteilen, die sie aus sidi selbst und 
von anderen zur Venrollkomnmung des Betriebes nahm. 
Audi fragte sie ihn, legte er ihr die kostbare Pelzhölle 
um die Sdiultem, letzthin nadi dem praktisdien Brfeig, 
und er war glüdilidi, ihr von Mal zu Ivial eine höhere 
Summe als erzielten Gewinn zuflüstern zu können. 

Die Gefährtin seiner Lehrjahre und ihr IQnd hatte 
er mit einer Sunmie abgefunden und aus seiner Nähe 
verbannt. Anfangs sah er sie nodi hin und wieder, 
dann aber stand sie plötzlidi im Sdiraiik seiner Er* 
innerungen als Gleidinis der Hausmannskost und kleine« 
bürgerlidier Umstände. 

Auf den Rat seiner Gönnerin widmete er der Zu- 
friedenheit jener Frauen besondere Aufmerksamkeit, 
die In kostbaren Toiletten nadi dem Theater in Be« 
gleitung von Lebemännern aßen. Br meikte sidi Irgend 
ein Besonderes, eine Laune der Betreffenden und spielte 
das nädiste Mal vertraut freundsdiaitlidi darauf an. 
Das Luxusgesdiöpf sieht sidi vom ernsten Mann ernst 
genommen, errötet vor Vergnügen und wird seine treue 
Kundin. Neben dieser Kategorie und ihrem Anhang 
stellte er sidi vor allem den Diplomaten und Staats« 
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maimeffl zur Verfugung, indem er ihnen, kamen sie 

mit widitigen Gesichtern von einer Sitzung, um zu einer 
Sitzung zu gehen, ein stilles Ed^dien anwies, wo sie 
ungestört Mieben, ni<ht duldete, daß ein Kellner sidi 
näherte und sie durdi ausgesudite Ledterelen der Bürde 
Ihrer Verantwortlidikeit für AugenUidie enthob. Da er 
ahcr fühlte, es ging ihm im Umgang mit den Spitzen der 
politisdien Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens 
und Wolfens die nötige Sidierheit nodi ab, lud er sie 
in ein abgelegenes Zimmer, durdi dessen Wand er 
von seinem Kontor ihre Gesprädie hören, Ihre Mienen 
beobaditen konnte. Da lernte er alsbald, durdi weldie 
Spitzfindigkeiten und Umsdiweiie aus Eifiersudit und 
Ehrgeiz der Handelnden strittige Fragen zwisdien po« 
litisdien Parteien des Vaterlandes oder den versdiiedenen 
Nationen, aus ihrem fegisdien Gelenk gertesen, zu Bnl> 
sdieidungen wurden, die Zwisdienfälle, Krisen und ein 
Mißtrauensvotum fÖr das Ministerium hervorriefen. Er 
sah den Pfihrem Prankreidis IhrStimrunzehi, das Ironisdi 
überlegene Lädieln und die knad^ende Handbewegung 
ab, die ein Ultimatum bedeutet, und hörte sidi voll«r 
kommen in die inner« und aufierpolitisdien Strömungen 
hinein. Bald konnte er es wagen, dem eintretenden 
Minister, Atcadi^ oder Abgeordneten eine so treffende 
Anmeriiung zur gerade widitigen Affiaire zuzuraunen, 
daß der einen i>edeutenden Eindrudt von ilmi bekam 
und weitergab. Aber audi die vollkommene Kenntnis 
des galanten und des Gesdiäfislebens versdiafiite sidi 
Napoleon durdi seine Hordispalte, sah er verliebten 
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Paaren, feibdieiHieii GeMleuten mit angespannter Auf« 

mcrksamkeit zu, bis die in der Erregung aufgesperrten 
Kiefern sidi krampfien. Am erregendsten blieb es stets 
für ihn, verließ ein Teil des Paares för Augenblicke 
das Zimmer, und der Zurüdibieibende, sidi aliein glau« 
bend, verlor alle Haltung, vurde Mensdi mit seinen 

Hoffnungen und Sorgen, zählte in der Brieftasdie die 
Barsdiait oder suditedurdi Prüfung der zurüd^gebliebenen 
Klddungsstüdcedes anderen auf dessen virklicbeLebens« 
umstände zu sd^ließen. Kurz, der Wirt des Chapon 
ün wurde ein Kenner, der ins Unterbewußtsein der 
Mcnsdiheit hinabsah. 

Binnen Jakesfrist lag Paris zu seinen Füßen. Er 
beherrsdite es durdi die vollkommenste Kenntnis seines 
Magens als ein gütiger Fürst und iädielte, als man 
ihn erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz allgemein 
König Napoleon im Gegensatz zum Kaiser nannte. 
Rührung und Giüdi aber ergritf ihn, als Valentine das 
erstemal seine Hand sudite und drddcte. Das war Be« 
weis nidit nur gesdiählidien Erfolges, sondern audi des 
erreiditen gesellsdiaftlidien Ansehens, da die Gefeierte 

♦ 

einen sozial unter ihr Stehenden nidit vor aller Welt 

so ausgezeidinet hätte. Nun wudis er von Tag zu 
Tag mehr in eine überlegen mensddidie Haltung hinein, 
die vcranlaßte, daß selbst der hödistgestellte Gast ihm 
die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die Sdiulter klopfie. 

Für den Mann der Provinz vollends ward es bei 
der Rüdekehr in die Heimat Glanzstüdi des Beridits 
der in der Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er 
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nidit nur kmerken: Idi habe beim »Könige gespeist 

sondern hinzusetzen: der midi auf die Sdiulter sdilug 
und fragte: »Nun, Baron, wie vär's mit einer Boule 
au Jus tutu?« 

Als er von einem fremdländischen Herrsdier das erste 

Ritterkreuz erhalten, dessen violette Rosette er am 
glddien Abend im Knopflodi trug, forderte Valentine 
ihn auf, sie am nadisten Tag um fSunf Uhr nadimittags 
aufzusudien. Er ersdiien nadi sdilafloser Nadit, dem 
ruhelosesten Morgen, und (and sie im Raum auf der 
Erde, wo sie mit dem Hund balgte. Sie sprang hodi, 
stedite das entfesselte Haar auf und saß glddi in 
einem niedrigen Sessel so nah ihm gegenüber, daß er 
das vergötterte Änditz didit vor sidi hatte, es zum 
erstenmal andäditig sidi einprägen konnte. Sie madite 
keine Bewegung und ließ ihn sidi vollends sattsehen. 
Dann gab sie die Hand, die er inbrünstig küßte. Sie 
war selbst einfadier Herkunft und ehrte die Tüditig« 
keit, die ihm seinen außerordentlidien Platz versdiafit« 
Umgehend nur mit Männern vornehmster Geburt, 
fesselte sie an ihn das Band etwa gleidier Vergangenheit/ 
bei ihm durfte sie Gefühle voraussetzen, die ihren 
Freunden iremd waren. In die Brzahlung der Mühsafe 
auf dem steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sidi, 
spradien mit kräftig eindeutigen Worten und genossen 
in vollen Zügen mit kidiemdem Sidilustigmadien die 
Sdiadenfreude, die sie irgendwie für eine Welt emp« 
frinden, über die sie heute jeder auf seine Art herrsditen. 
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Napoleon kramte vor ihr seine kleinen Geheimnisse, 
afle Mittel aus, mit denen er sich in <las Vertrauen 

der oberen Tausend gesdilidien, erzählte von seiner 
durdisiditigen Kontorwand. Sein Vertrauen erwidemdf 
gab sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs, nannte 
drei, vier Klanner, denen sie als Frau und Künstlerin 
verpfflditet war, und zeigte, alsbald vor ihm tanzend, 
durdi weldie dioreographisdien Einfälle sie nadieinander 
die Menge bezwungen hatte. Sie sdiwebte und bog 
sidi ohne Ziererei vor ihm, und da sie im leiditen Haus« 
rod( war, wurde er durdi ZuMe von Rode« und 
Kleideriall entzfidit Zum SdiluB einen Csardas von 
hinreißendem Rhythmus stampfend, kam sie aus der 
entfiimten Bdie des Zimmers auf den Zehen g^en 

ihn, bei jeder Taktsenkung das Bein wie einen bohrenden 
Pfeil gegen sein Antlitz strediend. 

Bei seinem zweiten Besudi ward sie mit reizender 
Natürhdikeit seine Geliebte. Diese Frau, die den 
Männern bisher das Bild eines buntsdiimmemden Vogds 
von phantastisdier Seltenheit liatre geben müssen, bla* 
si^er Ungeduld zu genügen, war an seinem Hals das 
sdilidite, sdilanke Mäddien aus dem Volk voll naiver 
Hingabe. Es bedurfte nidits Außer ordentlidien von 
seiner Seite, die Sehnsudit der Umarmten zu stillen« 

Dodi blieb bei dem mannigfadien Glüdc, das sie 
einander gaben, die gassenbübisdie Art, mit der sie alle 
offiziefle Welt verhöhnten, hödister Oenuß. Napoleon 
besonders war darin unersdiöpflidi. Größen der Geld^ 
weit, Sterne der Wissensdiaft und Kunst stellte er 
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blitzschnell in gedrängter Plastik hin und knidtte dann 

mit witzigem Einfall das Pathos ihrer Geste. Berühmte 
politisd&e Personen ahmte er nidit nur in Tonüall und 
(faltung tizA, sondern audi, wie er in der Betroffenen 
Art mit riesigem WortsAwall durdbsiditige Tatsadien 
in ein Chaos verwirrte« Während sie vorgebeugt aus 
den Kissen ihm zusah, führte er dramatisdie Szenen 
auf zwisdien den ßotsdiaitem zweier Staaten etwa, 
in deren Verlauf die beiden, sidi Ober eine unsagbare 
Niditigkeit unsagbar albern und aufgeblasen unter* 
haltend, allmählidi anstelle der verbindlidisten Um* 
gangsformen eine immer steifierc Haltung, sAroflferc 
Bewegungen setzten, bis sie sdiließlidi wie zwei sdimol« 
lende Godcef hodmiütig auseinanderstelzten. Br erzählte, 
mit weldien Torheiten und Zufällen sidi das Sdudtsal 
der Gesetzesvorbgen in den versdiiedenen Kommis« 
sionen, die nadi den offiziellen Sitzungen bei ihm fert- 
getagt, meist entschieden hatte/ sie gab ihm Einsidit 
in abertausend Spitzfindigkeiten, die die auf die Liebe 
gestellte Frau derGesellsdiaft anwendet, sidi ihre Launen 
und ihre Lust, am öffentüdien Leben teilzunehmen^ zu 
erfüllen. Wie oft habe sie selbst ihre Gönner in hohen 
Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgensdiweren 
Entsdilüssen bestimmt und den Reportern, die ihr das 
Haus einliefen, nodi dazu phantastisdie Lügen aufge* 
bundeni So reinigten sie sidi, das Thema unaufhörUdi 
variierend, innerlkh von dem Respekt, den proletarisdie 
Herkunft ihrer Jugend auferlegt hatte, und wurden 
läd&elnde Veräditer der feinen Lebensformen und des 
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guten Tons, den sie wie den Stil in einem Drama von 
CbrneiUe oder einer Molieresdien Komödie agierten, 

wäiirend ihnen aus ihrer Liebe ein herzliches Wort, 
eine mensdilidie Bewegung gletdmisliafi dazu immer 
gewärtig war. 

Im Cesdiafi dehnte Napoleon die Herrsdiafi:, die er 
Aber Franzosen besa0, auf die übrige Wdt aus. Br 
hatte London, Petersburg und Wien gesehen. Verbin* 
düngen angeknüpft und befestigt, mandie Anregung mit 
bcimgenommen. Sein Haus wurde an der Themse und 
Donau berühmt, l>ei Sadier und Ciaridge fand man 
Platten »Au Chapon finc Bs sdieiterte audi sein Vor* 
marsd) an die Newa nidit wie der seines unsterblidien 
Namensvetters. Als der fiCin£dgste Geburtstag vor der 
Tür stand, war sein Ruhm über zwei Erdteile ver- 
breitet, der größere Teil der zivilisierten Mensdiheit 
aß streng nadi seinen Binfellen und Vorsdirifien. Bir 
besaß ein fürsthdies Einkommen und hatte die kluge, 
ihn immer anfeuernde Frau an der Seite, zu der die 
Beziehungen nidit legitimiert waren, die er aber leiden« 
sdiaftlidi und zärtlidi liebte. 

Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg 
mit Preußen zu spredien begann, und die Gäste stür- 
misdier seine Meinung wollten, blieb er lädielnd ruhig 
und verneinte )ede Möglidikeit eines Ausbrudis von 
Feindseligkeiten. Er wußte aus besten Quellen, kein 
emsthafter Politiker glaube wirklidi an den Krieg/ er 
war gewiß, es handle sich wieder einmal um die Prestige* 
ürage, das sattsam bekannte Händeknadien und sdimol* 
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iende Gockeltum. Aber audi als die Regierung unter 

einem frivolen Vorwand die Schilfe hinter sidi ver* 
{»rannt hatte, blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig. 
Er«, der wuOte, hohe Politik wird gemadit, um ein paar 
Dutzend Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand für eine 
Karriere zu geben und ihren Heißhunger nadi dfifent« 
lidiem Bekanntsein und Sensationen, mit denen ihr 
Name verknöpft ist, zu befriedligen, war überzeugt, 
man werde unverzöglidi diesen Widitigtuem Genug« 
tuung geben, indem man sie mit Titeln, Orden und 
sonstigen Auszetdinungen von überallher so reidilidi 
fütterte, daß sie satt werden mußten. Was den Frieden 
bedeutete. Binen Willen der Völker stellte er nidit 
in Redmung. Er hatte gelernt, es wird mit ihnen kurzer* 
band nadi Gutdünken der Regierung verfahren. Sie 
sind es seit ewig gewohnt, wissen und wollen nidits 
anders. Sagen heute zu sdiwarz sdiwarz und morgen 
zu sdiwarz weiß. Es genügt, ihnen zuzurufen: Das 
Vaterland ist in Ge£adirl Sie fragen niemals: Durdi 
wen im letzten Grund? Lassen sidi bewaffnen, morden 
jeden Beliebigen als Erbfeind, erst zögernd, dann, aus 
Gewohnheit, mit Überzeugung und Hodirufen. Valen* 
tine gab ihm redit. Sie verspottete alles. Regierende 
und Regierte. Verbreitete Erzählungen, die die Albem«r 
heit der Diplomaten in ein fabelhaftes Lidit setzten, 
militärisdie Maßnahmen des Generalstabs dem Ge-^ 
läditer preisgaben. Beide griffen mit Wollust nadi jedem 
Gerüdt, in dem sidi irgendeine großartige Dummheit 
manifestierte, fütterten, hätsdielten es und waren vor 
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Freude außer sidi, aloeptierteii es selbst die|enlg€fi 

mit feierlidiem Ernst, die aus ihrer übergeordneten 
Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort hätten ein^ 
sehen müssen. Mehr ah der Friede gab der Krieg 
ihnen unablässig Gelegenheit/ die blöde Binfalt der 
Welt auf Sdiritt und Tritt zu erkennen und sidi über 
sie zu erheben. Die cmfaAc Tatsadie, daß sie durdh 
Binsidit in politisdie Zusammenhänge die Lügenhaitig' 
keit aller Vorwände fiir den Krieg einsahen, gab ihnen 
vollkommen innere Unabhängigkeit von ihm. 

So konnten sie sidi, während ringsum alle Weit 
immer tiefer in das verwirrte Auf und Ab der Ge» 
sdiehnisse verstridet wurde, auf Grund einer wirklidien 
Überlegenheit entsdileden von den Mensdien trennen. 
In ihre Seele trat das Bewußtsein höherer Bestimmung, 
das sidi in den Antlitzen malte. Sie lebten jetzt und webten 
auf Wolken hodi über dem gemeinen Volk. Lädielten 
unbetrofFen erhaben zu allen Unglüdtsfällen und Bx^ 
zessen, die die Folgezeit in unaufhörlidiem Aufeinander 
bradite. Die vollendete Katastrophe des Vaterlandes 
führte sie auf den hödisten Gipfel innerer Erhebung. Bs 
lagen ringsum nidit nur die Mitbürger ihrer erkannten 
Weisheit, Napoleon und Valentine lagen einandei und 
jeder sidi selbst bewundernd und andaditig zu Füfien. 

Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kom^ 
mune nannte« Sie zersddug die Spiegelsdieiben des 
Chapon fm, zertrümmerte alles Gerät im Innern und 
setzte Valentine und Napoleon, jeden för sidi, ins Ge* 
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fängnis. Ais es nadi Wochen Napoleon durch einen 
Zuiall gelang, sidi zu befreien, erfuhr er, <fie Gefahrtin 
seines Lebens sei, an die Wand gesteilt, ersdiossen. 
Ihm fielen die Beine unter dem Leib fort, und tagelang 
schleppte er sidi aus Gassen in Felder an Flußrändem 
entlang, ohne Licht und Finsternis scheiden zu können. 
Das erste BewuOtsdn von sich empfing er durch einen 
Stoß vor die Brust, den ihm ein deutscher Landwehr« 
mann gab. Dodi sdiwand es wieder, bis eines Nachts, 
da er auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valentine 
ihn überfiel Sie war rosa und wie eine tanzende Guir« 
lande anzusehen, die sidi immer enger um ihn schlang 
und ihm endlidi die erste Träne, dann Tränenströme 
aus den Augen schnürte. Nun sank er iiin, au%elöst 
in ein unendlich weiches und warmes Weh. Lange er«r 
schütterte es seine Glieder und hüllte die Welt in feudite 
Schleier. Bs trat aber der Verglddi seiner denden 

jetzigen Lage und alles Gewesenen hinzu und erfüllte 
ihn mit Haß gegen die Mensdiheit und den Sdiöpfer. 
Tiefer krodi er in sich hinein und häufte Anklage auf 
Anklage gegen die Welt. In einer dunklen Nadit stand 
er plötzlich den mit Brettern vernagelten Fenstern 
seines Lokals — noch hafteten einige goldene Buch« 
Stäben des Schildes — und in das Lodi plötzlich riesen« 
grofier Erkenntnis fiel die Summe fdnfeigjährigen Lebens : 
ein blankes Nichts und Einsamkeit. 

Trotz und ^nporung stachelten ihn zu neuem Tun. 
Gegen die Ungunst der Verhältnisse wollte er sofort 
versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaö^en/ des 
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gieidien Abends aber legte er sich irgendwohin nieder, 
spürend, es leide seine Natur nidit, daß man sie um 
das bestehle, was ihr vor allem notwendig sei: unge* 
Störte, hingebende Trauer um Valentine. So sudite er 
sidi einen Platz, der ihm nur das taglidie Brot gab. 
Früh am Nadimitrag aber sdion sAfoß er sidi in seine 
Kammer ein/ stopfte Fenster und Sdilussellödier, legte 
sidi aufe Bett und begann, die Frau von den Toten 
heraufzudiditen, Nadidem er sie zuerst bis in die kleinste 
Binzellieit körperlidi vor sidi wieder hergestellt, ging 
er sein Leben mit iiir vom frühesten Anbeginn an durdi. 
Um keinen Augenblidc ließ er sidi betragen, repetierte 
die einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger Wahr* 
haftigkeit vor ihm stand. Jene erste, da sie mit Rode« 
rösdien und Volants wie ein Qglrl über seiner Stirn 
die Treppe hinaufgehusdit war. Die Beine in weiß- 
seidenen Strümpfen nahmen zwei/ drei Stufen auf einmal, 
er sieht sie im Gelenk flitzen, und da — das aber hat 
er damals nidit gesehen — ersdieint blitzend am Knie 
die goldene Strumpfbaiidsdinalle. Wahrhaftig, als Wirk- 
lidikeit dauerte, vor lauter Sdiauen und Staunen hatte 
sein Bewußtsein sie nidit gefaßt. Und heute erstand 
sie das erstemal zum Leben, besdiworen durdi seine 
unwiderstehlidie Zärtlidikeit, So drang er inständig 
weiter in Erinnerung ein und entriß ihr, mit Hingebung 
und Andadit um ein Nidits und den Bruditeil einer 
Sekunde kämpfend, so viel Niditgespürtes und Nidit- 
erfahrenes, daß er ein völlig neues, rddieres Leben mit 
der gestorbenen Freundin führte. 
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Als er bei jener Epodie angekommen war, in der 
sie ihr irdisdies Leben beendet liatte, bradite er sie 
leidit über die Klippe des leibliAen Todes liandelnd 
und redend in die jetzige Zeit iiinüber und sah sie 
Stellung nehmen zu seinem augenbliddidien Dasein. Er 
müsse, da die Verhältnisse sidi allmählidi wieder zur 
Ordnung fügten/ den sinnenden Zustand aufgeben, an 
äußeres Fortkommen und eine neue bedeutende Hin* 
Stellung zu neuen Umständen denken. 

Hatte ihm der Krieg nidit tiefere Binblidte in Fragen 
der Ernährung, Mögiidiiieiten der Rolistoffverarbeitung 
gegeben/ als jede Situation vorher? Weidie außerordent* 
lidien Aufsdilösse hatte die zweAmäßige oder unzweck- 
mäßige Ernährung eines HeereskörperS/ der Bevölkerung 
einer belagerten Stadt/ weldie Klarheit vor allem das 
Befinden des eigenen Körpers nadi dieser oder jener 
Idblidien Zumutung ihm versdiafit! Das eine mindestens 
war zur Evidenz klargeworden: Welt über die Not« 
dürft hatte der Mensdi vor dem Krieg gegessen und 
getrunken. Bs sd&ien Napoleon fernerhin ein Unding/ 
das bisher üblidie Mittagsmahl von sedis oder sieben 
Platten/ ein Äi>endessen von £ist gleidiem Umfang zu 
servieren. Millionen hatten größere Arbeitsleistung, 
höheren Sdiwung bei einem Stüdi Brot und wenigen 
Kartofidn bewiesen als Generationen vorher bd einer 
täghdien Unzahl von Geriditen, Es sdiien ihm Iiohc 
Pflidkt/ die gewonnenen Brkennmisse dem Publikum 
sofort praktisdi zu demonstrieren. 

Er gab Valentine vollkommen redit. Sie habe nidit 
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nur dem eigenen Leib nie mehr als das Notwendige zu- 
gemutet, sondern sei audi Anlaß gewesen, daß er den 
Gästen dasLeiditeste und Verdaufidiste gei>oten. Dodi In 
viel zu viel Platten auf einmal. Von jetzt ab müsse er 
In zwei/ drei Geridite zusammendrängen, was der Magen 
zur Speisung des Organismus braudie, und ihm zugleidi 
die volle Wollust eines reidilidien Mahles vermitteln. 

Während er also die am Ld>en gebliebenen Gönner 
aufisudite und zu seiner Unterstützung vermodite, 
während die so lange leer gebliebenen Räume sdnes 
alten Heimes allmählich in strahlenden Stand gesetzt 
wurden, unterriditete er sidi methodisdi über die 
wissensdiafilldie Zusammensetzung der versdiiedenen 
Nahrungsmittel^ über ihren Gehalt an Eiweiß, Kohle* 
hydraten und Fett. Er madite Tabellen und Exempel 
über Exempel und erredinete an glückseligen Tagen 
eine neue ideale Speisenkarte, auf der er jeden, audi 
den verfuhrerlsdisten Namen einer Platte, sofort durdi 
arithmetisdie Zahlen ersetzen konnte/ aus der man mittels 
zweier Speisen einen ausreidienden Nenner sämtlidier 
für die Ernährung wichtigen Stoffe erzielen konnte. 
Hatte aber anfangs Notwendigkeit, die gewollten Ein« 
helten In ein Oeridit unterzubringen, vlefleldit auf dessen 
gastronomisdie Vollkommenheit gedrückt, ging Jetzt auf 
Spaziergängen Napoleons Phantasie der erklügelten 
Platte von allen Seiten zu Ldbe, wie ihre Schmad* 
haitigkeit und Anriditxmg auf die hödiste Höhe zu 
bringen sei. Und da ihm ein über das andere ISbf die 
Hitze des BntdederglüdLS Ins Gesidit stieg, fixierte er 
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endgültig die Gerichte, mit denen er künftige Mensdien 

aus der Sdiwädiung durdi den Krieg zu £risdiem Leben 
fuhren wollte. 

Der Erfolg an der wiedereröflneten Steile war nidit 
so Qberrasdiend und bedeutend wie das erstemal. Sdion 
nadi wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er hatte es 
mit lauter Unbekannten zu tun, die nidit Empfehlung, 
sondern Zufall und Laune zu ihm geführt. Der riesige 
Kreis seiner alten Gäste war vom Erdboden ver- 
sdiwunden. Dodi stählte diese Erkenntnis seine Kräfte, 
da ihm einleuditete, es braditen die Neulinge auf Grund 
liebgewordener Gewohnheiten keine Voreingenommen« 
heit mit So verließ er Monate die Küdie nidit, wo er 
mit Anspannung aller Kräfte die gewonnenen Grund« 
Sätze in die Tat umsetzte. Vor allem mußte er die 
Ködie von der RiAtigkeit seiner Ansiditen überzeugen, 
daß die nötige Herzenslust zur Arbeit ihnen nidit fehlte« 
Erst als unten die Wutsdiaft geregelten Gang ging, 
betrat er die Räume des Restaurants wieder und sudite 
Fühlung mit den Gästen. 

Vom Ton zwisdien ihnen und den Kellnern ward 
er zuerst betroffen. Es gab keine Unterhaltung über 
die zu wählenden Speisen, nidit einen Sdierz, kein inter« 
essiertes Hin und Wider. Kurze Kommandos flogen. 
Der Bedienende, geneigten Hauptes stumm, madite 
kehrt. Ivlan al) sdmell, ließ sich nlAt mit Behaglidikeit 
nieder. Kaum, daß man die Kissen drüdte. Zur Ver^ 
dauung gab sidi niemand Zeit War der letzte Bissen 
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genossen^ fuhr der Gast in die Höhe und versdiwand. 

Rüie Köpfe, fettgeränderte Lippen, müde Sdieitel, die 
sidi in die Soüarüdien lehnten, Hände, mit gesdiwoUenen 
Adern auft Gededt gebreitet, sah Napoleon nidit mehr. 
Bs wehte nidit der Atem einer allgemeinen glüdisellgen 
Sattheit nadi Tisdi und des Dankes gegen Gott und 
den Wirt durch den Raum. Steif und gereizt fast saß 
der Kauende und vermied, audi nur von sidi fortzu« 
sehen. Das war nidit ein geänderter Kundenkreis, das 
war das Gesidit einer anderen Welt, erkannte Napoleon. 
Es war klar: andere Ideale herrsditen in neuen 

Mensdien. Der Ivi ie^ hatte die Ivladithaber von ehe- 
mals vemiditet. Es saßen nidit mehr die Glieder alter 
Familien an seinen Tisdien, die in oft Jahrhunderte« 
langem Ringen Ansehen und Vermögen an sidi gebradit 
und es zu braudien wußten/ er bediente nidit mehr 
die drcifadie Aristokratie des Adels, ererbten Reidi* 
tums und des Geistes. Hier trat eine Rasse auf, die 
durdi den Umsturz aller Verhältnisse an die Oberflädie 
gespült, behend zugegriffen und in der allgemeinen Ver* 
wirrung, bei einer sentimentalen Ersdilaffung der Be« 
sitzenden, sidi übermäßig und skrupellos bereidiert hatte. 
Den Sadc voll Gold, saßen sie unkundig seines Ver« 
braudis, gierig, die Allüren der Wissenden sidi an- 
zueignen, elend und leer mit der einzigen Geste 
sdiweigender Abwehr. Stumm und in der Bewegui^ 
beherrsdit, konnten sie für unterriditet gelten. Spradien 
sie, wurde ein Wirken der Glieder notwendig, klappten 
sie zu vdlllger Ohnmadit zusammen. 
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Nachdem er aber eingesehen^ die Zurüd^haltung 
der Gaste sei in einem Zuwenig begründet, ließ er 
seine beherrsdite Unterwürfigkeit und ging langsam, 
dodi eindringlidi zum Angriff gegen die maskierte Ge* 
sellsdiaft vor. Wie ein Dieb bradi er in gepanzerte 
Unnahbarkeit/ legte ein iiarmloses Sätzdien als Köder 
vor und amüsierte sidi götdkfa, ließ der gesdimeidiefte 
Heraufkömmling sidi aufs Eis überkommener Begriffe 
lodien und legte eine geradezu erbarmungswürdige 
Blöße an den Tag. Hatte er hinter undurdidringlidier 
Maske jemandes Vertrauen gewonnen, ließ er den Ge« 
tausditen das eigene Selbstbewußtsein ausbreiten, das 
sidi fast immer stützte auf alberne, mit Emphase vor* 
getragene Gemeinplätze über den Krieg, Heldentaten, 
die der Betreffende irgendwie während des Feldzugs 
volibradit haben wollte/ dann kamen Napoleons Ein« 
würfe aus dem Sdiatz des Herkommens, Namen aus«» 
gezeidmeter Mensdien der Vergangenheit, bedeutender 
Erfindungen, irgendeiner Geistesgroßtat« Am hödisten 
hüpfte sein Herz vor Freude, konnte er durdi einen 
einzigen Kulturbegritf, den er wie einen spitzen Pfeil 
dem Gegner In die Parade flitzte, diesen bis auf die 
Haut entlarven. 

Nun fing des Abends im Bett ein Gekidier an, das 
grausamer und sd)onungsIoser war, als Jenes dnstige 
Ladien mit Valentine über Narrheiten einzelner Zeit* 
genossen vor dem Krieg. Hier fand Napoleon eine 
ganze Welt närrisdi,- ihren einzigen Ehrgeiz, Geld- 
gewinn und Beurteilung des Mensdien nadi seiner 
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Eignung dazu, über das Maß abgesdimadit und kahl. 
Während seine Gesdiäfte noch gut gingen, sah er sdion 
die Kluft siA aufhin zwisdien einer modernen, rem 
merkantilen Weltauffassung und dem eignen Universa« 
llsmus. Mit Ergriienhelt s|»firte er, wie zum erstenmal 
er hier von Valentine sanft sidi sdiied. Er wußte, audi 
für die sdu^ddidi veränderte Welt hätte sie nur gut» 
mütigen Spott gehabt, in Ihm aber kam von Tag zu 
Tag stärkere Empörung herauf, die ihn sdiiießlidi völlig 
beherrsdite* 

Ihm sdiien jetzt, die fröhlidie Überlegenheit, die mit 
dem fortsdireitenden Alter Valentines immer friedlidier 
und harmloser geworden war, hätte ihn sdion In der 
letzten Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nidit schließ' 
lidi, nadidem man sidi gehörig ausgefadit. Immer eine 
Entschuldigung, irgendeine Güte für den Verspotteten 
gehabt? Er war durdidru^gen, sie würde es heute nidit 
anders madien, )a sie mödite 2ur Nadisidit nodi viel 
geneigter sein, und zürnte Ihr darum. Je mehr seine 
Abneigung gegen das Publikum wudis, je hassenswerter 
ihm die Ersdieinungen wurden, um so mehr sdiob er 
Valentine den unbeugsamen Willen zu, alles zu be« 
greifen und zu vergeben. Bs begann ein tägttdier Kampf, 
unaufhörlidie Auseinandersetzung mit der Welt einer« 
seits und dem lebendigen Bild der geliebten Frau auf 

der anderen Seite, der ihn zermürbte und elend madite. 

Dodi blieb allen Binwendungen gegenüber sein dumpfier 
Haß sditteßlidi siegreidi, Jahre hindurdi hatte er nun 
nidkts mehr von Preundlidikeiten und Lieblidikeiten des 
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geselligen Lebens bei sidb gesehen. Bs war der Sinn 

für Blumen und brillante Übcrrasdiungen, Tollheiten 
und geistreidi Unvorhergesehenes gesdi wunden/ nidit 
mehr gab es die über das Mannesbe vuBtsein als Spen« 
derin alles Glüdis erhöhte und angebetete Frau. Kein 
Ladien herrsdite mehr und kein Versdiwenden, nidit 
Laune und Qberlegenheit. Wohin er hörte: Gesdiäfte. 
Ziffern, wohin er sah. Das Dadi des Hauses sdiien auf 
ihn zu Sturzen, als eines Tages ein Gast; kühl und 
korrekt, an dem er mit witziger Bemerkung sidi gerieben. 
Ihm ein Goldstuds als Trinkgeld anbot 

Da lief das bis zum Rand gefällte Gefäß über. Von 
jenem Abend bis zum andern Morgen grub sidi eine 
Palte zwisdien seine Brauen, die Lippen preßten sidi 
aufeinander. Er hatte fortan niAt nur keine Teilnahme 
für die gute Bedienung der Gäste, sondern genoß mit 
Sdiadenfreude ein Glüdc, sah er In irgendeinem Anditz 
Enttäusdiung über die angeriditete Speise. Sdinell ward 
sein geänderter Sinn den Kellnern, Kodien offenbar. 
Sorgfalt und Gewissen floh. Immer häufiger gab es un- 
zufriedene Cesiditer der Essenden. Unbewegter Miene 
sdilürfte der Wirt jedes Quentdicn Wut, dessen Aus-^ 
drudi er erhasdite, und berausdite sidi daran. Ganz 
nadi vom wudis sein Gesidit Stedienden Blidcs, ge* 
blähter Nase sdinü£[elte er sidi in das Empfinden der 
neuen Welt/ trank, wie bitter es sdimedcte, sie völlig 
aus und spürte zum anderen Male deutttdier und als 
Entsdieidung; in dreißig Millionen Narren besaß die 
Nation nur nodi einen Sinn: das Geld, und jeder, dem 
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der Erwerb wie immer geglückt war, war im eigenen 
und im allgemeinen Urteil Person. In Napoleons Auf" 
fessung aber war er ein Räuber, ein Sdieusa!, das die 
Anardiie der Vernunft während des Krieges benutzt 
hatte, den dunh Oberlegenheiten und Mühsale in Gene« 
rationen erworbenen Familienbesitz des Landes an irdi^ 
sdien und himmlisdien Gütern zu zerstören. Bs kamen 
die Häuptlinge der neuen Gefdaristokratie zu ihm. Pett, 
fredi und verlegen stümperten sie mit ihren Weibern 
Geselligkeit 

In Napoleons Hirn stieg wie ein Bläsdien zuerst 
der Gedanke an Gift, das ihnen zwisdien die Speisen 
zu misdien sei. Bald madite er sfdi im Denken breiter^ 
und endiidi beherrsdite er sein TraAten ganz. Von 
Irgendwoher hatte er sidi das ansehnlidie Qyantum 
Arsenik versdiaift, das ihm nun seit Tagen in der Tasdie 
brannte: es wie ein harmloses Gewürz in die Teller 
zu streuen, abzuwarten, bis die Wirkung, die in den 
Eingeweiden wühlte, ins Auge bradi. Glut stieg ihm 
ein über das andere Mal In die Haare, bis er fohlte. Im 
nädisten Augenblick widerstände er dem ungeheueren 
Verlangen tiiiht mehr. 

Da riß er die Tür zur Gasse auf, und barhäuptig 
im Galopp, als wälzten sidi Lavaströme auf seinen 
Fersen, endief er der Straße, dem Stadtviertel, der Bann« 
meile von Paris sank draußen ins Feldgras, sdiludizte, 
daß die Knodien bebten, sdiludizte sidi und die Brde naß. 
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Er zog die Landstraßen entlang, durdi Märkte und 
Städte. Blieb aus Zu£dl irgendwo Monate, Jahre ab 
Aufwärter, Hausknedit, Gelegenheitsarbeiter. Sein Welt* 
bild wurde auf gleidier Basis runder und mannigfaitiger. 
Oberail sah er die vom Kampf ums Dasein Betäubten 
Massen, von rüdisiditslosen Unternehmern an Kessel 
und Masdiinen gesduniedet, Waren verfertigen, fidr die 
aus sdilieBfidiem Mangel an Absatz, so redinete Na* 
pofeon, über kurz oder lang durdi neue Kriege mit neuen 
Helcatomben zerfleisditer Mensdien neue Abnehmer in 
zu erobernden Provinzen gewonnen werden mußten. 

Heilen Bewußtseins trat er aus diesem Lauf der Ge* 
sdiidte aus. Den Gedanken an Erwerb riß er mit allen 
Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz 
über die Notdurft. Das von aller Welt gesonderte 
Dasein gab ihm Person und Überlegenheit/ der Mangel 
an Eigentum, Unabhängigkeit und freie Bewegung. Von 
einem Tag zum andern hatte er durdi einen einzigen 
Entsdiluß Verfugung über sidi und die Weit nadi allen 
Seiten gewonnen, und ein erlöstes Ladien trat in sein 
Gesidit. Jetzt, wo er audi stand und ging, war er bloßer 
Eusdiauer der mensdiiidien I&modie, an der er, weil 
durdi eigene Qyal nidit mehr verbunden, gutmütige 
Kritik übte. Da war es, daß er sidi dem vergessenen An« 
denken Valentines wieder offiziell und innig vermahlte, 
der er, wie er sidi nun gestand, wälirend seine Vernunft 
ihre Einflüsse bekämpfte, ahnend nadigefolgt war. 

Eines Tages stand er vor Jenem Edchaus, an dem 
sidi die Stein wege nadi Nivelies und Genappes treffen/ 
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in dem er geboren war. Niemand kannte ihn dort. Alles 
Verwandte war tot Als zwölQähriger Knabe war er 
hier fortgegangen, der Wiedergekehrte zählte funfiind- 
sediszig Jahre. ^ 

Aber im Wirtshaus wu8te man seine Oesdiidite. 
Erzählte Grandioses, Historie von ihm. Mehr war den 
Erfolgen dieses heimisdien Napoleon die allgemeine 
Teihahme und Bewunderung zugetan, als dem fCorsen. 
Man wies ihm, der sidi nidit zu erkennen gab, ge« 
rahmte Zeitungsnadiriditen, in denen es hieß, wie ganz 
Außerordentlidies von ihm in versdiiedcnen Zeidäuften 
ausgeriditet war ^ »und angeriditet,€ wie ein Witziger 
hinzuffigte. Lander samt ihren Forsten, die zivilisierte 
Welt von \X^est nadi Ost habe sdiließlich ihm, dem 
vlämisdien Bauemsohn, einmütig zu Füßen gelegen. 
Mit nadidenklithem, gerührtem Erstaunen hörte Na- 
poleon die mannigfadien Erzählungen und entsann sidi 
der Kreuze und Sterne an rot und grünen, an ge« 
streiften Bändern, die irgendwo in einer Sdiublade lagen. 

* 

Am Rand des unvergleiddidien Wälderkranzes, der 
Brüssel einsäumt, liegt in einer Talsenkung an <fer 
Straße von Quatie-bras nadi Waterloo das Sdilößdien 
Croenendael/ ein weißes, einstödeiges Haus aus dem 
Empire. In vergangenen Zeiten eine Abtei, wurde es 
im neunzehnten Jahrhundert Wirtshaus, in das die bes- 
seren Bürger Brfisseb auf Ausflügen einkehren. Dort 
ganz nah der Stätte seiner Geburt, nahm Napoleon 
einen Platz als Kellner. Seine Jahre, die sdiwadien 
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Fuße erlaubten ihm angestrengten Dienst nidit mehr. 
Hier war Im Winter nkfits^. im Sommer an Wbdien« 
tagen wenig zu tun. Nur Sonntags mußte er sidi ein 
wenig tummeln. Dodi nahmen die Gaste seiner viel 
Rüdtsidit und blickten mit neugieriger Erwartung ihm 
entgegen, trug er das hodiheladene Brett auf sie zu. 
Jeder hatte ein Wort fQr Ihn, dem er ireimdlicfce Em« 
pfindung unterlegte,- alle Anrede begann mit Um- 
sdirdbung und Entsdiuidigung last Nidit, was er 
bradite, er selbst, wie er's ausführte, blieb Gegenstand 
teilneiunender Aufmerksamkeit/ gutmütigen Staimens, 
und stand das Oewfinsdite auf dem Tisdi, strahlte 
ihm alles Verwunderung und Anerkennung zu. Aber 
audi Napoleon selbst ladete In heiler Befriedigung Ober 
das ganze Gesidit. Der Wirt mit seiner Pamllie merkte 
das Gefallen der Gäste an dem alten Maim, behandelte 
ihn mit Rüdisidit und ließ ihn ungestört undungesdiolten 
seine Tage hinbringen. 

So kam von aufienher alsbald kein Mißlaut mehr 
in sein Leben, das im ruhigen GleidimaB ging. Den 
Frühling sah er, Gottes himmlisdie Wärme in be« 
stimmten Abschnitten über die Erde kommen, auf 
den Hügeln Budien grünen, Kühe über die beblumte 
Wiese weiden. Mensdien aller Art aber wandelten 
zu allen Jahreszeiten in einem sdiönen, landsdiaftlidien 
Panorama vor ihm, Lange sah er sie als deudidie Fi« 
guren mit Lärm und eigener Bewegung, dann nodi 
wie sdiarfe Sdiatten. Allmählidi aber lösten sie sidi 
still in umgebende Natur auf. 
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Die sich in seine Sede vie ein voUliommenes Ge« 

mälde spannte, das er mit Andadit sdiautc. War 
die Sonne mild, trat er unter Bäume und i>lickte das 
Warme an^ das um ihn summte. Dort strahlte ein Vogel 
lang dasselbe Lied/ dann flog er wie Lidit zum andern 
Baum hinül>er. Hier putzte das Bidihom sidi sdinurrig 
geduldig zum Goldbraun der Stämme, Blindsdileidie 
iu-odi mit dem Sdiatten ins Helle und züngelte. Dann 
faltete Napoleon die Hände, stIeB entzfidtte Seufeer 
aus und legte sidi lang ins Gras. Den BUdi zum ewigen 
Himmel au^esdilagea, hatte er die gesamte Sdiöpfung, 
Ton, Raum und Lidit mit eins in der Netzhaut. 

An Vergangenheit, viel Madit und Bhre, viel Leid 
und Elend, häuslidies und hurgerlidies Wesen, an 
einzelnes erinnerte er sidi nidit mehr. Mandimal tätsdielte 
er die Kuh, den Hund und dadite nidits dai>eL Br 
wurde gar sehr sdiwadi. Das war ihm eitel Wollust. 
Als die letzte, größte Sdiwädie kam, war er gut und 
fromm« 
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